冬天很冷，天空灰濛濛的，寒風像刀子似地刮在臉上，發黑髮硬的棉衣下，余喜齡麻桿似的身體不停地發著抖，好在沒有下雨，空曠的田野里除了樹葉落盡光溜溜的水杉樹，就是田地里腳踝高的稻穀樁子。

余喜齡跑到鄉上的衛生室，坐診的衛生員是個三十來歲的女人，不是上輩子的那個老阿姨，腦子裡頓時閃過無數念頭，可還沒來得及下跪求救，衛生員便直接從她手裡抱過余喜安進了裡屋，量了體溫後，很快就給余喜安打了退燒針。

給妹妹打完針後，衛生員拉過余喜齡，想給她也來一針，畢竟這孩子看上去也不大好，余喜齡嚇得趕緊跳開了。

上輩子打針吃藥如同家常便飯，但余喜齡對泛着冷光的針頭還是有些天然的恐懼，最重要的是，她兜里一分錢也沒有，退燒針效果好，相對來講也不便宜。

「阿姨……」余喜齡適時地換上羞怯的表情，希望能得到對方的同情，但心裏卻窘迫萬分，沒有錢的滋味太不好受。

她也是真的不好意思，她習慣了等價交換，利益談判，甚至在求人時要捨棄尊嚴和驕傲，那一瞬間她想了很多，甚至為對方設定了好幾種嘴臉，和應對方式，卻從沒有想到，事情會這麼簡單容易。

現在唯一擔心的是，她沒有及時說明情況，萬一衛生員發脾氣要怎麼保證彌補。

「沒事兒，妹妹生病嚇壞了吧，你是哪家孩子？帶錢了嗎？」衛生員語氣很溫柔。

余喜齡搖頭，面上有些窘迫。

「沒事別怕，把帳記着等你爸媽來平就行，父母的名字和住址？」衛生員笑着搖搖頭，拿出藍色墨水和鋼筆，吸了墨開始寫病歷。

余喜齡這才緩過神來，她找的不是她們村裡的赤腳醫生，而是鄉里的衛生室，認真算下來，這是她這輩子頭一次來，不是上輩子為了帶葉暖暖打針長期混跡衛生室和醫院的時候了，對方不知道她是誰很正常。

而且，現在已經不是上輩子那種，沒到緊急情況不繳錢就停葯不打針的時候，這時候的鄉下講的還是人情，掛賬更是常事，是她想得太多。

「阿姨，多少錢，你告訴我，我來還。」余喜齡全然不指望那雙父母，大眼睛直接盯着衛生員，半點也沒有這個年齡的膽怯和羞澀。

衛生員眉頭一挑，看了眼余喜齡，點了點頭，「行，年前還上就行，不過我得提醒你，要是到年前你們村的會計就得上前催帳了，現在可以告訴我你父母的名字了嗎？」

說到底還是不相信她能把錢給還上。

「您給記余喜齡，歡喜的喜，年齡的齡，余家祠堂三組余大力家，我保證過年前能還上。」余喜齡聲音清脆，衛生員頓了頓，聽到裡頭有大人的名字，沒再糾纏，仔細給登記好。

報上名字地址，央求衛生員給了兩片藥片，余喜齡重新把余喜安用小被包好，回家。

走了沒一會，余喜齡在岔路上遇到了來接她的徐招娣和余喜山。

徐招娣沉默地把余喜安接了過去，再往她手裡塞了一把帶體溫的零錢，余喜齡默了默，不去看她紅腫的臉，攤開手心數了數，正好是一支退燒針的錢。

把那一塊八毛錢塞到口袋裡，余喜齡沒提去給錢的事兒，徐招娣也沒問。

「爸打媽了！」余喜山雙眼通紅，顯然十分不能接受這樣的事情。

余喜齡沉默，沒有葉家人出現以前，余建國雖然長年在部隊，不常在家，但不能否認，他對妻子和孩子都很好，津貼一分不留地寄回來，那時候村裡人誰不羨慕徐招娣。

但現在……余喜齡搖了搖頭，眼看着余家一步步敗落下來，就再沒有人羨慕徐