我哥第二天也沒有去上學。

一大早，他抓過那隻舅媽帶來的老母雞，學着爹以前的樣子，找來了放着鹽水的粗陶碗，小鐵刀。但那隻雞總是在掙扎，脖子上的毛滋了起來，伸長了脖子叫個不停。

我看到哥哥按不住它，總是按住了翅膀，腳在亂動，捏住了一雙腳翅膀又在撲棱，趕緊上前去給他拉住雞腳。

哥用雙腿夾住了雞翅膀，提着雞冠，清洗了雞脖子，弄得滿頭大汗，拿起小刀，下不了手。

「哥，我也怕，看見紅彤彤的血就害怕。」

我總是想起爹那間屋子裡，落在白色塑料布上，床單上的血跡，不禁打了一個冷戰。我抬頭看到了他額頭上細密的汗珠。

「妹妹，你讓開，躲到邊上去。」

哥哥像是鼓足了莫大的勇氣。

「阿林，阿林。雞不殺了，媽吃不掉那麼多，留着下蛋給你們補身子吧。」

媽聽到外頭的動靜，趕緊披了衣服出來看，她的一隻手還扶着門框，眼睛紅紅的腫腫的。

「不行，媽，現在你得聽我的。外婆交代了，一定要給你吃上雞，養好身子。你進去躺着。」

哥哥執拗地對媽媽說道。

「丫丫，去廚房拿菜刀來。」

媽說著扣起了衣服，放開門框，朝着我和哥哥過來了。

打我記事起，殺雞殺豬這樣的粗活都是父親在做。

媽媽接過我手中的菜刀，找了一截木頭，抱過哥哥手中的母雞，吩咐哥哥帶我到別的地方去。

哥將我面朝他摟在懷裡，他自己看着媽殺雞，我緊緊地抱着他，一直在問好了沒有。

等哥哥鬆開了我的手，我看到雞頭滾落在地上，雞身動了幾下就徹底靜止了，母親提着菜刀，刀尖上凝聚着血珠子，她的臉上也濺了三兩滴，眼神中燃燒着火焰，兩滴淚水滾落，衝散了落在臉上的血跡。

「頭不好處理就丟掉吧，內臟不想弄也丟了，別捨不得，你爹給我們娘幾個留了些錢，不要總是擔心。家裡沒了就到集市上買。」

母親放下刀子，緩緩起身，對哥哥說道。

哥一言不發地提了滾燙的水拔雞毛，腸子、雞嗉子，還有雞頭上的絨毛全部整理得乾乾淨淨，我在一旁給他舀水，他不讓我碰盆子里的東西。

雞塊被他剁得很碎，沫子四處飛濺，因為他是雙手掄着刀子，狠勁地剁下去的。我看爹是一手按住雞，一手使用工具的。我躲得遠遠的。

因為雞胸腔里的血沒有放出去，我們吃了一鍋帶血的雞肉塊。媽只喝了一小碗雞湯，吃了一塊肉，她就開始乾嘔，淚珠大顆大顆地下來了。

「我沒事，看來下次不能直接將頭給去了。」

母親邊擦着臉上的淚，邊擠出笑容來說道。

那一鍋子帶着血塊的雞肉擺了三天終於還是給倒掉了，哥也吃不下。

降服母牛擠奶，哥花費了很長的時間。他的額頭上、小腿肚子上被母牛頂了很多次，身上弄了很多的牛糞，擠到碗里的東西滿是碎草和塵土，壓根就喝不下去。

五爺爺提了雞蛋下來看望我們，和哥哥一起想着辦法。最終一老一少將牛的一條前腿曲着綁起來，母牛蹦躂兩下就跑不動了，也不能朝着人拋勺子了。哥順順利利地擠下了牛奶，白里透着黃，我趕緊到雜物間捧了一大捧的玉米粒給它吃，五爺爺鬆開了它的前腿，牛不再狂躁了。

剛擠出來的牛奶