第一次知道火車票是這樣的一個寬兩公分長四公分左右的小紙板兒。我是第二天八點零五的車票，中午十二點二十八分到北京站。村裡有一部手搖電話，我給村支書送了一盒官廳煙，村支書才打開了電話室的門。他幫我搖電話，然後通過那邊的話務員轉接過去，那邊接電話的是個女人，我說找虎子，她問我找虎子什麼事。我說我是虎子的朋友，我坐明天的火車去北京，到時候需要他去接我一下。那邊女人說知道了，會轉告虎子的。掛斷了電話之後，村支書問我去北京幹啥，我說去找朋友謀個出路。村支書說，現在改革開放了，很多人都去了南方打工，陳原，你將來要是發財了，別忘了大叔啊。我笑着說那不能。我也沒有什麼好帶的，幾件衣服，從大板櫃里找出來一套還算新的被褥，這被褥還是我祖母的嫁妝帶過來的，都是好棉花的。最貴重的東西就是那把梳子和那本看起來有些雲里霧裡的《地理萬山圖》。雖然看不太懂，但這是祖母留下來的東西，也算是個念想。我把那塊金牌縫到了自己的褲衩子上，都說火車上有很多小偷，別的東西偷了就偷了，這東西不能丟。從這天下午我就斷了頓兒，我也不好意思再找人借糧食了，就這樣忍着，心說忍到明天中午見到虎子就有吃的了。也是從這天我才知道，這世上最難以忍受的事情就是飢餓。我尋思着睡著了就不餓了，但是偏偏就餓得睡不着。我只能去水缸里喝涼水充饑。在炕上躺到了後半夜又覺得冷，乾脆就下炕去抱柴火燒炕，把炕燒熱乎了我就蜷縮在炕上忍着。到了早上的時候，我餓得實在是受不了了，心生一計，去敲響了隔壁的大門。經過商量，他們給了我幾塊烤紅薯，我把門口那一堆糞送給隔壁了。也就是這幾塊烤紅薯，支撐着我走到了火車站，準時上了火車。不然我雙腿沒有一點力氣，一動就冒虛汗，根本是走不到火車站的。上了火車之後，我就急切地盼着火車快點開出去。火車在昌黎站停靠三分鐘，這三分鐘，就像是等了三個世紀那麼長。火車開出去的時候，我看着窗外，心總算是踏實了下來。我窮怕了，也餓怕了。沒出過門，更沒坐過火車，不知道火車什麼時候能到北京，還好我旁邊坐着的一個戴眼鏡的女老師也是去北京，她說要我跟着她，她下車的時候會帶上我。一路四個多小時總算是到了北京站，那個女人把我帶到了出站口之後，她就被一輛天津大發麵包車接走了。我在這人山人海中四處張望，就是沒看到虎子的身影。我心說這小子不會找不到我吧。也就是這時候，一個穿着喇叭褲，白襯衣，戴着蛤蟆鏡的人站在了我的面前，我仔細一看，這不是虎子那孫子嗎？他摘下來眼睛看着我說：「老陳同志，這才幾天沒見啊，你胖了啊！看來伙食不錯啊！」我低頭看看自己說：「我胖了嗎？」「胖了，眼睛胖了。」他說，「這眼睛胖了，但是眼神可不怎麼樣了，怎麼的，認不出虎子同志了嗎？」我這時候用手一捂腦袋說：「我已經餓得渾身沒力氣，老眼