「六十分~」
「六十~」
「六~」
小短手比出一個六。
「六……等等，周一交的，行，這個給六十五吧，五分態度分~」
「——竟然還有敢周五交的，不及格！！！」
央戲表演系永遠の魔頭，紀錄片の導演，任長虹桑同時伸出腦袋和四肢，在厚厚的脂肪層的遮掩下，像一塊能說話的陸行鱷龜。被人肚皮朝天，放在了老闆椅上打着轉。
他舒適的轉了兩圈，並沒有轉夠，熟練的蹬了一腳辦公室茶几，透明大茶缸也跟着搖晃，茶葉漂浮，藉著這股力道，隨即又轉起來。
一圈，兩圈。
這樣的日子，真是快樂啊，鱷龜這樣想。
表演系第一次的論文已經收到了，應收32份，實收32份，沒人敢拖他的作業，就像沒有人敢在他面前走神。
不對……好像也是有的。
腦海中閃過一個亮瞎眼的身影。當時複試的時候，這位打一露面，已經被眾多老師當做學院復興的希望，連院長都來了。
定下的好苗子。
院長又看了好苗子近700，高出第二名幾百分的初試成績後，漲紅臉，下了聖旨：這種人你們要是培養不出來，只能證明你們沒有能力，沒有資格，該趁早滾蛋。
我們成績好的，表演也學得好！
院長如是說。
院長同志本來是搞科研的，搞出了新中國第一台自主技術的照相機，跟影視表演是八竿子打不著，可是呢，國內任命院系領導的時候，卻也不完全按照職能水平來，像院長這種資格老，功勞高的，傳統工科強校去不了，被過江龍擠下去了，就來他們文藝院校降維打擊了。
院長的老院長給他安排位置，你不是搞攝像機的嗎？那你就空降，你去管用攝像機的吧，
所以總也有人暗語，認為今上雖然搞科研是一把好手，對拍戲那是狗屁不通。
是這樣嗎？
那肯定啊。絕對的狗屁不通啊！他連斯坦尼斯拉夫斯基都不認識嘛。
唉，誰叫院長是院長呢？他終於逮著一個成績好的了，自然共情起來了。
人，有時候還是要選擇性眼瞎啊。
任長虹發完牢騷，選擇繼續查閱課堂論文。這些表演系的同學，看得出來，都很想上進，8000字的論文，東抄抄西抄抄，個個都寫了萬兒來字。任長虹坐在電腦前，簡直能想像，這些大部分沒受過論文訓練的，怎麼抓耳撓腮，便秘般憋出這些字的。
可惜答案雷同，沒什麼勁兒。
還有的遣詞造句錯漏百出，結果一到戲劇分析，那是弄得鞭辟入裡，入木三分。
氪金氪得太明顯了，這種，自然也是六十分的。
獨獨有兩份是合格的。
任長虹攤開來細看。
一篇分析的是同學的表演，認為他是如何揣摩民工「貴順」的心理狀態，並演出來，他同原片有哪些不一樣的地方，值得一提的是，她還有獨家資料，她提到這同學的樣貌，平日的習性，說話的語速，如何和貴順有相關和不相關的地方，哪些可能用了替代法，哪些真就是天賦異稟，沒法解釋；以及，附上了自己無實物的復刻表演。
嬌滴滴女生演民工，還是有點辣眼睛的。
應當給八十嗎。
周一交的。
八十五吧。
啊，一萬abc 字。
八十七。
任長虹不覺得自己給的太低了。他是達爾文派，信奉物競天擇，優勝劣汰。
國內搞表演的不僅僅有央戲，還有滬戲，京影，川影……等等。近些年來，由於小熒幕大熒幕愈加強勢，弄得他們舞台上演話劇的，原先本是堂堂正正有編製，有單位的國寶級話劇演員，人上人上人，不能走穴，不能上電視，連票也不好賣了，錢也賺不到，竟成下九流了。
可惡！
所以央戲近年是在改革的，改革的結果不一定是好的，但評價必須是絕對是一定是好的，怎麼才算好呢？培養出一個明星來，就算是穩中向好，有示範效應。
培養出巨星……好傢伙，這得是大好特好了。
方同學就是這樣的明星啊。真的像星星一樣，他站人群中，能發光的。
任長虹打開方沂的論文。這是一篇很符合本科生——是傳統學校的論文，有文獻引用，有綜述，有結尾的致謝名單，當然，這些東西任長虹不太了解，他能了解的，是方沂在論文中得出的結論。
「作者統計學校附近97名民工，最不能接受的工作困難，包括以下內容（單