牙膏」奶奶帶我和妹妹去超市的時候，我留心過，好一點的不說，一般的都是2元一條。
奶奶看我和妹妹的鞋髒了，喊那個人過來給我們擦擦。
「等一會，你們在吃豆花，那正好，再等一會會，我先擦完這邊的，已經快好了。」
那人要幫先來的客人做好生意，再來做我們這個生意。
我們的鞋子是球鞋。
因為不用那種黑色的東西，那個人只是用另外的刷子幫我們刷了刷，再用另一塊看上去乾淨一點的抹布擦了擦，兩個人一共收了兩塊。
奶奶笑着硬是給了三塊。
吃好豆花，我拿着空碗等妹妹吃完。
奶奶把我手裏的泡沫碗拿過去，在我還沒有來得及反應過來的時候，扔向橋外，很輕，我親眼看着那泡沫碗被風吹着晃晃悠悠落在水面上。
舉動很突兀。
可落下的泡沫碗很快就和水裏別的垃圾融為一體了。
有人看不下去出聲了，是個比奶奶年輕點的大爺，指責奶奶隨地扔垃圾。
奶奶不覺得做錯，從小就是這麽過來的，洗衣服的水也都是隨便往家門前的路上一潑，有垃圾不會特意去找垃圾桶扔，除非這周圍剛好有。
而這，剛好沒有。
吵得正凶。
妹妹吃完了。
奶奶又拿過妹妹的泡沫碗再一次當眾扔進河裏，給了妹妹餐巾紙擦嘴。
老大爺氣急，指著奶奶鼻子罵：「一把年紀了，怎麽還當小孩面亂扔垃圾，沒素質，教壞小孩子。」
我和妹妹都沒有說話，因為我們都知道奶奶是個什麽樣的人，沒有上過學，只認識一些簡單的字和她自己的名字，春鳳。
蠻橫不講理，但是極其護內。
對奶奶來說，內就是老爸，就是我和妹妹這兩個老爸的孩子，她的親孫女。
「我就扔了怎麽樣，有人來撈的，你管得着。」奶奶生氣站起來，身子骨很硬朗，雖不高但氣勢很足。
老大爺一看就是念過書的，有理說不清就去和另一邊的坐着休息的幾個老人說起這種壞習慣，而他們聽了都是在勸老大爺別生氣了。
老大爺覺得自己有理，吃了虧心有不甘，還在小聲埋怨：「沒素質沒素質。」
奶奶就去指着他的鼻子罵：「你說誰沒素質呢？多管閑事。」
「你這個人怎麽這樣的。」老大爺靠着身後的護欄，躲避著奶奶的指責。
「我就這樣的，沒素質，你講我沒素質。」奶奶嘴裏一直念叨著，很在意別人說她壞話，說著自己竟然還笑了，「我是沒素質。」止住笑兇狠道，「關你什麽事。」語調已經變了。
老大爺有理講不清，用手去碰奶奶的手：「先把手放下來，等會我人掉下去。」
「是啊是啊，這裏的護欄木頭的，有些地方已經鬆了。」旁邊的人開始勸道，「別靠了，都別靠了。」
奶奶看回我和妹妹，讓我們兩個站起來，不要坐在這麽危險的地方。
我低頭看着手裏的餐巾紙，背對著身後人的指指點點，感覺被說的人其實就是我自己，手上的紙巾奶奶想拿過去扔掉，我就說：「等會我自己扔。」
奶奶見我把用過的餐巾紙藏回褲子口袋，急忙伸手來搶：「髒的，快點扔了，我這裏還有乾淨的。」
我只好拿出來，裝模作樣再擦一下手：「我還要用。」
走了一路，見到了不遠處的垃圾桶。
我跑過去扔掉。
還是被奶奶罵了，我卻覺得豁然開朗，奶奶罵我不是因為我把垃圾扔進了垃圾桶裏，而是擔心我跑到馬路對面會被車撞到。
奶奶還說，以後把垃圾給她，她會扔的。
後來，奶奶不會隨地扔垃圾了，而是會先在手上拿一會，有時候拿着拿着趁我不注意就往旁邊一甩手扔出去，有時候遇到垃圾桶就當著我的面再把用過的餐巾紙擦嘴擦手，然後扔進去。
想起那樣的奶奶，我就會笑。
不管外人怎麽說，奶奶永遠是我的奶奶。
當然，奶奶還健在，我不是說了，奶奶今年八十，嗓門還是很大，只是腿腳沒有前些年利索了，還需要每天吃些治心臟病的葯。
本來用醫保卡可以免費領的，後來要自己出錢了，一買就是六百多，吃一個月，奶奶嫌貴停了一段時日，身子不舒服去看常去開藥的那個老醫師那邊，我也在，就聽到醫生在檢查完說：「這個葯該吃還是要吃，不能停，要麽索性就一直不吃，吃了停了，吃了停了更不好，你不是有退休工資，多活下來幾年什麽都有了。」
不用那麽省。
醫生的話，奶奶明白，點頭道：「曉得了，曉得了，能開幾盒就開幾盒，吃完再來。」
「這就對了。」老醫生是手寫的單子，反正看不懂，葯有用就行。
之後奶奶就常念叨：「這個葯是一定要吃的，不然，就見不到我們家阿大了。」
我不知道該怎麽說，只是看到奶奶在說這話時，眼圈已經紅了。
想起大學期間，是奶奶每月一千一個人打來的伙食費，我更是怨恨我的父母，他們總是什麽都不管。
從小到大都是奶奶在照顧我和妹妹。
別人口中的零花錢，對我來說，就是一樣很遙遠的東西。
我討厭小學那一學期一次的捐款，什麽拿出自己的零花錢，貢獻出一份愛心，可偏偏不捐還不行，老師會勸，同學會拿異樣的眼光看你，甚至班上拿着低保的同學也要捐。
真奇怪。
要幫的人就在班上，為什麽還要給外面不認識的人捐錢呢？
我也奇怪。
為什麽人就只能上學。
不上學就是沒出息。
三百六十行，行行出狀元，這話是真的，還是假的？
一切從小學講起。
頂點小說網首發