「阿（a四聲）的（de二聲），阿（a四聲）尼（ni）。」奶奶叫着我和妹妹，讓我們起床去上小學，喊我們起床總是那麽親切。
用的是當地話，意思是阿大，阿二。
到現在，奶奶見了我還是喊：「我們家的阿大來了，來來來，坐一會。」
坐着的是房前院子。
奶奶家在橋下面，橋下第二家，門前還有幾平米的一個小院子，旁邊可以種些花花草草的，平日裏晾衣服也都是在這裏。
聽說以前是地主家住的地方。
現在已經破破爛爛的了，支撐房子的柱子也被白蟻啃食，幾乎是危樓，原本寬敞的房內被雜七雜八的東西堆滿，其中有老爸在我讀幼兒園時騎的永久牌單車。
前面有一條橫杠，能坐人，小時候我就坐在這裏，被爸爸帶著去很多地方。
現在爺爺奶奶老了，已經走不動，坐車也會頭暈難受，去別的地方看看，哪怕是市裏都不可能，更何況是去北京這樣的地方。
爺爺一直念叨著去北京的事情，說開國大典就是在北京舉行的，那個時候北京還不叫北京，叫北平，天安門廣場去了幾十萬人，還都是起早貪黑走着去的，就為了能趕上見一見那熱鬧的場景。
說著說著……
又說年輕人就該好好讀書，找個好工作，有時間多出去走走。
說著說著……
又說到別的地方去。
我一直聽著點頭：「嗯，嗯。」
或許是有些敷衍，可總比連敷衍也不願來的人要好。
兄弟姐妹多，矛盾就多。
爺爺常說，兄弟姐妹之間要團結，又講起筷子的那個故事，沒錯，如今老人要的熱鬧無非是三世同堂，四世同堂。
五世同堂，我覺得有點難。
因為現在都晚婚，不像以前十幾歲就成親了，爺爺奶奶的奶奶那輩還裹着小腳，逃難的時候挑着一個扁擔，一邊挑一個竹筐，筐裏就放著不會走路或是走不動路的孩子，跟着別人一起跑。
年輕人只管自己跑都跑累了。
而這樣一個裹小腳的婦女還要肩負著兩個孩子的重量，不敢落下別人半步，腳上的傷沒有一天是好的。
在那個年代，養大孩子不容易，所以他們覺得養大孩子就已經對孩子很好了。
可是偏心，會讓一切發生改變。
爺爺奶奶的孩子活下來的是五個，第一個是男孩，但身上有殘疾，後面三個都是女兒，最後一個就是我爸，排行老五，人高馬壯，別人都叫他阿五。
開小灶這種事情，都是在奶奶身上。
開給老爸的。
爺爺一向摳門，就是捨不得花錢。
可以說是省了一輩子。
從來不坐三輪車，有退休工資都是存進銀行，平常不買什麽東西，吃碗餛飩都要把湯給喝乾凈了，七老八十有一次還騎著單車來回市裏，奶奶罵他，他就說出去到市裏玩一會。
但是，以後沒有走那麽遠了。
騎不動車後就會每天走路散步，就是這樣省了一輩子。
不知道是要干什麽。
錢就是用來花的。
奶奶和我說起過，給老爸買糖買餅吃的事情，別的孩子沒有，就老爸有。
就是開小灶。
當然這開小灶的話是爺爺說的。
奶奶理直氣壯說她只是在疼自己的兒子，自己掉下來的肉當然要疼。
爺爺就說奶奶，奶奶以此為榮完全不聽，被爺爺說的時候也是滿臉笑容，爺爺也就只是說說，爸爸是被奶奶慣壞的。
爺爺總是這麽說。
而奶奶不聽。
我從肯德基出來帶了奶奶愛吃的紅豆派，奶奶馬上笑着去把屋裏的爺爺喊出來，拿着紅豆派打開後遞給爺爺，口氣不善：「吃，阿大買來的。」
「哦，好好好。」爺爺看着奶奶手裏的紅豆派不去接，抬頭推脫道，「你（nue）吃（