去看妹妹，只有我和媽媽兩個人。
爸爸說好要帶我去，還是沒有帶。
因為媽媽要回來拿些東西，就順便把我也帶去看看妹妹。
爸爸求之不得。
奶奶想去，就和後來我們上了大學，她也想去看我們一樣，但她不敢坐車，只喜歡坐三輪車，顛沛流離的生活沒人喜歡。
所以，奶奶只能在家中等候。
還有，看着棋牌室。
我和媽媽兩人坐着客車來到市裏。
不同於小鎮上那種熱鬧，市裏的是繁華，各種高樓大廈隨處可見，醫院樓層造得很高，比起鎮上的醫院，設備也要更好。
聽奶奶說，鎮上的醫院遇到難產都要犯難，還要轉到市裏去，所以懷孕檢查很重要，胎兒有什麽不好的地方，提早就能知道。
而奶奶那會，懷孕了照樣幹活。
孩子怎麽樣，生下來才知道。
「那個時候不知道怎麽生的，有專門幫忙接生的人來家裏，不像現在還要去醫院，做各種檢查，我們那時候什麽都沒有，羊水破了就躺在家裏的床上，肚子一疼就生下來了。」
奶奶說得很輕鬆，但這種事不會那麽輕鬆。
順產，得虧是順產。
生這麽多，萬一有哪一個是難產，那產婆能有辦法保全一大一小嗎？
我和妹妹問奶奶：「奶奶，你是怎麽生下五個孩子的。」
奶奶總是這樣盯着一個地方，眉目緊鎖地說出來，皺紋在臉上浮現，記憶湧出的那一刻，眼中會有淚花。
往事不堪回首。
可又不能不去回首。
不然，就是無話可說了，後來，我們不問，奶奶自己也總是會說這些給我們聽。
每次都會用着同樣的神情，同樣的話語。
從那時，奶奶就在擔心生孩子這件事了，過來人不怕，擔心的是還沒有過來的人。
幾日不見，妹妹都變得陌生了。
在電梯裏的時候，我就在想，妹妹在干什麽。
靠窗的床位上坐着一個人，白色的床單上零散堆著一些五顏六色的書籍，是童話書，我走過去拿着看了一眼。
是寓言故事。
還帶拚音帶圖畫的那種。
這一本也沒有幾個故事，還很貴。
我習慣去看書籍背面的價格，標得很高，要20多塊。
「老文，老文，你過來。」
妹妹別扭地抬起手，臉上有笑，哪怕另一隻手上還掛著鹽水。
我過去在旁邊坐下。
她告訴我：「這本是上回和老媽出去買的，打對摺，買了幾本這種寓言故事的，你也喜歡看。」
我是喜歡看，當著妹妹的面點頭。
「怕她無聊才買的。」媽媽和我解釋。
這意思很明顯，讓我不要也妄圖買這些，我當然明白。
書可以一起看。
沒一會，有護士過來要量血壓，還要抽血去化驗。
我馬上就讓到了一邊。
哪怕抽血的人不是我，我在看的時候還是感覺害怕，那種尖細的針紮下去的那一刻，我會怕沒有扎到血管，那就會再來一次。
我甚至怕，那個針會斷掉，順著血管流經心臟。
想想也可笑。
真有這樣的事一定是大新聞。
護士走後，已經快要到中午吃飯的點了，得要早點吃，晚了不管是哪裏都會人多。
「今天不要在醫院的食堂裏吃了。」媽媽看着我們兩個說，「等會你掛完鹽水，我們出去買點吃。」
我們都很開心。
媽媽開始抱怨：「第一天來不知道，護士來問要不要吃飯，可以挑什麽菜，我們要了一個雞腿一個包菜就七八塊，貴死了。」
「那個雞腿是個小雞腿。」
妹妹笑着和我說，抽血打針她一點也不怕，好像疼痛在她身上是不存在的，而我連打針的那一點點痛都要怕，和妹妹是天壤之別。
她比我開朗。
不管是家裏還是學校。
「很好吃。」
妹妹還惦記著醫院食堂裏的雞腿。
媽媽馬上就說：「好