鬧了個大紅臉，慢吞吞把手機拿出來，「你怎麼知道我在玩遊戲？」
「我也玩，背景音樂我很熟悉。」
江言周洗過手，脫掉白大衣，視線透過鏡子，看向我，略微帶着笑意，「不去穿衣服嗎？說好要帶你堆雪人的。」
他是同醫院胸外科的。
第一次見他好像是一個秋天。
天氣難得放晴，我隔着柵欄，蹲下撿外面突然出現的毛線球。
江言周路過，低頭看着我。
我累得氣喘吁吁，「勞駕，幫我撿一下。」
他抬頭看了眼院子的掛牌，說：「按照規定，你不能觸碰任何有危險的東西。」
見我沒動，他又問：「你想幹什麼？」
「翻花繩。」
江言周看了眼時間，蹲下來，「那我陪你玩，玩完之後，我把繩子帶走。」
他的午休時間很短，我安靜地隔着柵欄伸出手去，和他玩了一會兒。
最後他要走的時候，我說「謝謝。」
後來，又遇到過幾次。
他很忙，也沒理我。
直到有一天，他又來了，掏出花繩，「不好意思，最近太忙。」
後來，他開始跟我聊天。
「你好像話很少。」
「嗯，我不能說太多。」
「為什麼？」
「我病了，大概也說不出令人高興的事，不能向別人傾倒情緒垃圾。」
江言周當時盯着我，沒有說話。
後來，他來得比較頻繁。
有時候會很疲憊。
我試着學幾個笑話，講給他聽，每次江言周都目光溫柔地注視着我。
他問：「唐嘉，你的願望是什麼呢？」
「希望所有人都開心快樂，包括我自己。」