我出生那天，差點死在自己奶奶手裡。

原因是我娘懷我時，有個瞎子來我家討飯，我娘遞給他一個饅頭，那瞎子突然全身發抖，調頭就跑，嘴裏大叫：「煞星降世，寸草不生！」

當時大家都覺得瞎子是胡說八道，但是我娘生我時天降異相，正中午突然天地一片漆黑，無星無月，狂風不止，十里之內的生靈俱是匍匐在地，瑟瑟發抖，屎尿橫流。

剛下過雨，河水突然斷流，滿滿的井水也瞬間乾涸，地里的莊稼紛紛倒伏，山間的野草全部枯萎。

人們這時才想起了瞎子的話，議論紛紛，說我會害死全村人。

最後，大家一起聚到了我家門口，要把我們全家趕走。

這時我呱呱落地，奶奶被逼得沒辦法，趁我還沒哭出第一聲，提着我的腿就要把我扔到水缸里淹死。

正好外公來看我娘，就把我從奶奶的手裡奪了過去，把我抱回了家。

從那以後我就沒再見過父母，跟着外公長大。

外公是村裡的「二知先生」，二知先生，是農村對陰陽先生的稱謂，既知曉陰陽兩事，通行陰陽兩界的意思。

外公一隻眼正常，另外一隻眼一片灰白，就好像矇著一層膜，是俗稱的「陰陽眼」。

人們都說，陽眼看人，陰眼看鬼，不管是人還是鬼在外公眼前都無所遁形。

村裡但凡是有個大事小情，事主都會來請教外公，婚喪嫁娶開日子，陰陽兩宅選位置，查找鎮物，算命卜卦，治療虛病，畫符祛災。

不管什麼事，只要對方上門，外公必定能給人家一個滿意的答覆。

人們都說，村裡正是因為有外公才能趨吉避凶，一團和氣，不像別的村，今天小媳婦跳井，明天死人詐屍，怪事頻發。

因此，外公在村裡的威望極高，要是左鄰右舍有什麼需要人評個理的事，都會來找外公，他的話比村長都管用。

在我看來，外公在村裡受到的禮遇無人能及，從小我便想着有一天自己能接過他的衣缽。

但是，外公只要聽到我這麼說，必定會賞我一個腦瓜崩。

他整天告誡我不要封建迷信，但我有一次半夜從夢中醒來，聽到他在外屋和誰說話，從門縫裡看到他在和一條碗口粗的大蛇對坐喝酒！

那大蛇信子一吐，「哧溜」一聲，一碗酒就光了。

「周老哥，你人不錯，可這酒太差了！」

「下次你再拿這種劣酒招待我，我就把村裡的雞鴨都吞嘍！」

大蛇的一對眼睛冒着綠光，嘴裏不滿地對外公道。

外公「啪」地一聲把筷子拍在桌子上，冷哼一聲。

「姓柳的，別給你臉不要臉！」

「信不信我剝了你這張皮，給我外孫做面鼓敲？」

大蛇嚇得一哆嗦，縮成一團。

「周老哥，我就是說笑而已，你老哥犯得着生這麼大的氣嗎？」

「莫氣莫氣，明天我送兩隻野兔來給老哥賠罪！」

第二天早晨，我開門就看到兩隻野兔掛在牆上。

我問外公大蛇怎麼會半夜來和他喝酒，蛇怎麼會說人話。