哥哥死後，我從他的病床下發現了一張紙條。

上面只有一句話：一定要去太平間！

可是哥哥兩年前就是植物人了。

我出車禍被送到醫院，蘇醒後醫生告訴我，昏迷期間，哥哥去世了，已經送到太平間了。

我心裏既難過又疑惑。

哥哥的狀態一直很好，醫生還跟我說有很大的希望恢復，所以我才拚命賺錢。

不行，我要去找我哥！

我一下床，同病房的老人就看了過來。

看到他的模樣，我的呼吸陡然急促起來，差點摔倒。

他面容飢黃骨瘦嶙峋，皮膚像是縮水一般層層褶皺，深陷的眼窩如死寂的洞穴一樣盯得我渾身發怵。

儼然如乾屍。

我強裝鎮定地走到門口，老人的卻目光也隨着我的移動而移動。

「小姑娘，你去幹什麼？

」他的聲音像是被塞了沙子，尖銳嘶啞，聽的我頭皮發麻。

「我想去看一眼我哥。

」在這樣的注視下，我感覺呼吸都變得壓抑。

我緩緩擰動門把手，老人眼神卻好像在盯着一個死人。

「醫生沒跟你說過這的規矩嗎？

」他指着病房中間貼的告示，乾枯的手指好像死樹根。

我愣了一下，醫生好像跟我說過，但是我沉寂在哥哥去世的悲痛中並沒有聽進去。

告示上放在第一條的被加粗的規則就是：【千萬不要去太平間！】【不要頂撞醫生，尤其是在晴天的時候。】【不要試圖在醫院裏打電話，尤其是在晴天的時候。】【不要試圖通過窗戶到外面。】【食堂有固定的開關時間，不能早到早退。

不能不準時吃飯，即便不吃也要到食堂里獃著，不能去其他地方。

不要將食堂裏面的食物帶到外面。

不要在食堂裏面交頭接耳！】【晚上無論出於什麼原因都不要出來活動。】【去廁所的時候不能是晴天。】【無論什麼時候請不要乘坐醫院的電梯。】【每晚睡覺之前都必須喝一杯牛奶。】