我出生在農村，自幼跟我爺爺長大，家裡就兩個房間，爸媽睡一屋，我和爺爺睡一屋。這種狀況一直持續到我去讀大學。

我讀大四那一年，爺爺突然去世了，沒有任何的徵兆，是晚上睡覺的時候走的。我從學校趕回去的時候，已經是第二天了，爺爺的靈堂就設在堂屋裡，所有的一切都安排的井然有序。

我回到家後，第一件事是看爺爺最後一眼。長輩們把棺材打開，爺爺安安靜靜的躺在裏面，臉色蒼白，但是嘴巴卻是張開着的，好像是有什麼話說。

我問大伯，爺爺的嘴張開的，是不是還有什麼遺願沒說出來？

大伯聽了我的話，瞪眼訓斥了我一頓，讓我不要亂說話。

我不知道大伯為什麼會突然間生氣，卻不好當著那麼多人的面多問，只好不再說話。

二伯比我回來的晚，到家的時候已經是晚上九點了。他在外地當警察，不好請假。回來之後按照慣例是瞻仰遺容。我也跟着去看了，發現爺爺的嘴巴還是張開着，不知道是不是錯覺，我總覺得似乎比之前張的更大了些。

二伯也注意到了這一點，我聽見他小聲對大伯說道，爹的嘴怎麼是張着的？要想辦法閉上。

大伯看了一眼周圍，見沒有外人，才小聲說，都試過了，閉不上。

二伯想了想，去拿了一條熱毛巾，敷在爺爺的臉頰上，這是要讓僵硬的肌肉變得鬆軟，然後再合上爺爺的嘴。熱毛巾換了三四條，然後二伯試着合上爺爺的嘴。沒想到這個辦法還真的管用，嘴是合上了，但卻是歪的！

爺爺生前並不是歪嘴巴，怎麼死後變成歪嘴巴了呢？難道他真的是有什麼遺願沒有完成？

一屋人看到這場景，又是一陣痛哭。

等過了一段時間，大家都安靜下來後，二伯又問，嘴裏放銀子了沒？（這是我們那邊的傳統，死後都要在嘴裏放銀子）

我媽說放了，當時沒找到爺爺生前準備的銀子，她就把自己的一對銀耳環放爺爺嘴裏了。

大伯和二伯輪流在靈前守夜，只有我爸是一直跪在靈前，誰勸也不聽。

爺爺一共三個兒子，我爸最小，但是和爺爺的感情卻是最好。爺爺生前哪裡都不去，就只愛住我家，贍養工作全由我爸一人負責。大家都知道我爸和爺爺的感情好，也就沒去多勸。

爺爺在堂屋裡一共擺放了五天，第六天上山。

這之前，全家人在風水先生的主持下，開棺看爺爺最後一眼，寓意送爺爺最後一程。

那是凌晨五點，天色剛蒙蒙亮。打開棺後，所有親人都是倒吸了一口涼氣！

爺爺臉色鐵青，他的嘴竟然又張開了，而且比之前張的更大，那種幅度甚至已經超過了一個正常人能做到的範圍，下巴都快要貼着胸口了！

所有人都被這一幕嚇着了，那個風水先生也沒了主意，他說他也沒見過這樣的事情，反倒是問我大伯怎麼辦？

我大伯他們三兄弟商量了一下，決定按原計劃不變，起棺上山！

來給我爺爺抬棺的都是村裡的壯漢，哪家有親人去世，幾乎都是找的他們。因為按照習俗，棺材一旦起棺，就不能在中途放下，必須一口氣上山。所以抬棺的人必須很壯。（我們那裡還不流行火葬，全部是土葬。）

風水先生做好法事之後，來抬棺的四人分別拿着木槌在棺材的四角釘下一枚銅釘，然後搭好繩子，穿上粗木棍，扛在肩上，就等着風水先生的一聲令下。一旁的風水先生已經拿着打火機準備點鞭炮。

風水先生拿着桃木劍，在法壇上重重劈下一劍，大喊一聲：「起棺！」

點鞭炮的風水先生點燃鞭炮，一陣噼里啪啦的聲音之後，四位抬棺的壯漢大喝一聲「起」，只聽見繩子嘎吱嘎吱的響，四人蹲着馬步，可無論如何也直不起腿來。