話還得從頭說起，老爸老媽二十三歲結婚，婚後五年都沒懷上。

93年六月的一天傍晚，我家門口來了一個老道。

站在我家當院門口就喊：「窺得天機三十三，推演陰陽六十六，遍巡天下九十九，獨留一分在吾口。」

爺爺走出來看到衣衫襤褸的老道，讓他稍等一會兒。回到屋裡生火熱了點飯菜，又給老爸五塊錢，讓趕緊去把老道打發走。

老道接過飯菜卻不肯要錢，「依我看，你家裡有事，是不是結婚挺久了還沒生娃啊？」

老爸聽到這話，走到一半折返回來。「是啊？您怎麼知道的？」

老道幾下就把飯菜吃的乾淨，從老爸手裡抽走剛剛沒要的五元錢。「你們沒攆我走，是厚道，也是緣分。我不白拿你錢，今天就給你卜上一卦。」

也沒用什麼東西，老道就在那扒拉手指頭，好一會兒才開口：「先送子，後送花。一朵仙葩護全家。此子生來有根骨，需待來年四月八。」

也不管我爸聽沒聽明白，老道轉身就走，邊走邊吆喝：「緣分啊！緣分啊！天上百載，地府百載，人間十載又百載！」

沒過幾天，老媽吃啥都噁心，到醫院一查，居然真的懷孕了，大夫推斷預產期在明年的五月中旬。

一晃一年過去了，臨近預產期前幾天，老媽做了個夢，夢裡有個穿着盔甲、全身冒着黑氣的男人，交給她一個被袈裟包裹的嬰兒，告訴她這就是她的孩子，一定要在初八那天生下來。

家裡人聽說這個事後，都覺得老媽是因為快要生產太緊張做的夢而已。

只有隔壁的老朱太太說四月初八是廟會，廟門大開，金童玉女、牛鬼蛇神都跑出來了。讓我媽要麼早點生，要麼挺過這一天再生，以免被外頭的東西佔了胎。

生產的事，也不是說想啥時候生就啥時候生。五月十八號晚上六點多，老媽的羊水破了，一家人火急火燎的把她送到了醫院。

說者無意，聽者有心。老媽聯想到夢境和老朱太太的話，硬生生熬到半夜零點零七分才生產，畢竟按照陽曆，這時候已經是五月十九號，也就是陰曆四月初九。

可她忘了，依古歷計，午夜零點是為子時，這個時刻地氣交接，不分今昨。

我出生兩三個月，老爸為多賺些錢去往外地打工。老媽也辭去針織廠的工作，在家照顧嗷嗷待哺的我和在磚廠上班的爺爺。

我也省心，六斤八兩的體格不是白長的，很少鬧毛病，只是偶爾會對着空氣咯咯咯的傻樂，家裡也沒當回事。直到我十一個多月的時候，身上發生了一件怪事。

那天老媽在給我沖奶粉，我在炕上爬來爬去，嘴裏發出含糊不清的聲音。「奶…nei…奶。」

老媽聽到以為我肚子餓，試了試奶粉的溫度。回到炕上抱起我，準備餵奶。「來，咱們吃飯飯。」

老媽抱住我，把奶嘴送到嘴邊：「奶奶在這呢，大寶聽話，快點喝。」

我揮動胖嘟嘟的胳膊，擋開奶瓶，小手指着窗外說出了特別清晰的兩個字：「奶，奶！」

老媽忽然心裏一驚，抬頭看向外面，天已經徹底黑了，什麼都看不到。

「奶奶。」

把我放在炕上，老媽飛快地走到窗前，把窗帘全都拉上，然後回身抱起我，躲到了炕的角落。

可我還是指着窗外，一直不停地叫「奶奶」。

擔驚受怕的老媽抱着我一宿沒有合眼，天蒙蒙亮的時候才靠着牆睡著了。

第二天早上，爺爺下班回來。看到老媽這個樣子，心生疑問：「小萍，咋還抱着孩子睡呢？昨晚院子里鬧賊了？」

聽到有人說話，老媽瞬間驚醒：「爸，你可回來了，昨晚銘宇一直叫『奶奶』，我嚇得不敢睡。」

爺