坐在車來車往的馬路邊上，只有煙能拯救我的寂寞和對這座城市的迷茫。

兩支煙後，一輛沒有牌照的踏板摩托車停在了我的面前，一個留着臟辮，穿着短褲和拖鞋的男人點着煙，居高臨下的問道：「是你聯繫我，訂了風人院青年旅社的床位嗎？」

我趕忙站起來問道：「對，是我。」

「我是旅社老闆，叫我鐵男就行。」

「鐵男？」

他這才笑了笑，解釋道：「在大理這個地方，沒多少人用真名的。來這裡的人，多少都想忘掉一些東西，名字是可以被忘掉的東西里，成本最低的，所以大家就都這麼幹了。」

鐵男的話，刺了我一下，以至於稍稍沉默之後才回道：「你好，叫我米高就成。」

鐵男拍了拍我的肩，笑道：「大城市的客套別帶到大理來，我們都挺隨意的，不興你好、謝謝什麼的。」

……

鐵男載着我穿過好幾個沒有燈的巷子，終於到了他的客棧，客棧里漆黑一片，一點沒有營業的氛圍。

鐵男一邊打開鐵門一邊對我說道：「最近正在治理洱海，附近的客棧和酒店全部被停業整頓了，我們被斷了水電，所以你是我客棧接的最後一個客人。」

「水電沒了，能保障生活么？」

「沒事兒，我從隔壁農戶家裡扯了一根水管和電線，生活能保障。但過了8點，最好別開燈，怕有人查。」

我笑了笑，回道：「難怪你們床位這麼便宜！」

「可不是嘛，15塊錢一天，整個大理的客棧史上都沒有出現過。這麼恥辱的事，也真就我能幹出來了。」

鐵男打開了一盞勉強能照明的燈，將我往房間里引，又向我問道：「你是煙民么？」

我不太明白他這麼問是什麼意思，很保守的回道：「有時抽點。」

「抽的話就和我住一個屋吧。」

「沒問題。對了，我看這屋裡床不少，除了咱倆，還有別人吧？」

「還有一個在酒吧唱歌的，馬指導，在這間屋住半年了。不過你得多擔待點兒，這哥們兒的腳奇臭！」

鐵男幫我將行李放進柜子，對我說道：「無線網也是蹭隔壁的，信號不好的話，往上鋪爬，能有兩格。」

我雖不太在意的，還是帶着調侃回道：「在你這兒住，不把心理建設搞好，可真是遭不住！」

「便宜嘛。」

「也是，能多買幾包煙抽。」

……

安頓好我，鐵男就走了，他和幾個哥們在人民路上喝酒，是半途跑去接我的，還得回去把酒給喝完。

他走了，整個青旅似乎就沒有能喘氣的了，估計這哥們兒也不敢真和政策對着干，也只是接收了我和馬指導兩個長租客。我不知道馬指導還會在這裡住多久，反正我是直接給了兩個月的房租。

我並不介意這裡水電網都靠蹭的麻煩，甚至有點喜歡，因為這給了我很多安靜思考的空間，就像小時候，一切都不發達，卻很少會有不快樂和孤獨的煩惱。

可是，馬指導留下的鞋實在是太臭了，搞得我根本沒法在房間里休息，更別提吃東西了。

我找了一隻方便袋將馬指導的鞋封起來以後，總算有胃口吃了一碗泡麵，然後便躺在床上，對着天窗外閃爍的星空，心裏卻空的厲害。直到點上一支煙，才找到了一點活着的感覺。

我習慣性的拿起手機，除了一條「歡迎來大理旅遊」的官方信息，沒有人再過問我。我很想和誰說點兒什麼，然後便在聊天記錄里發現了和汪蕾發過的最後一條信息。<